我坐在椅子上。

用“坐”来形容似乎有些并不太贴切。我的屁股几乎悬空，与坐垫亲密接触的大部分是并不柔韧的背部。我的头抵在椅背上，歪着，半斜着眼去瞅旁边人的电脑。

老孙仿佛感觉不到疲劳。他拉直腰杆，几乎贴在屏幕前，油乎乎的脸上反射着一层光芒。

这是很久以前，在我的上一份工作时，绝多半数晚上都能见到的场景。

我和老孙前后脚进的公司。我是编辑，他也是编辑，每天的工作除了拉片是撰稿，没甚么娱乐活动。我住在公司租的宿舍——一间隔出四居室的三室一厅民居中，我和老孙住一间。我有一台用了很久的惠普笔记本电脑，久到打开个网页都会卡上一会儿。而老孙甚么都没。下班后的宿舍生活，自然是寡淡的。

这个时候，大家都很年长。年长很好，好在年长，但年长也很坏，坏在没甚么钱。为了让自己的精神生活更为富裕一点儿，老孙就拉着我办了对面网吧的会员，充值100送50，充200送100，充300送150，充500送300。

我往往是先睡上几个小时后，等到晚上十一点再去上网。这个时间点去就能开包宿了，十五块一整晚，第二天早上九点钟下机。但我绝多半数时候坚持不到早上九点的，凌晨三四点钟的样子，就会开始犯困，接着瘫坐在椅子上，看老孙打游戏。

老孙玩游戏基本只做两件事：挂水雷，刷楼。他往往不止玩一种私服，而是此外玩两三个私服。有的私服还会有好几个账号，方便自己刷楼组队用。但私服常常不稳定的，每隔几个星期，常常能看到老孙在捷伊私服里面做修罗任务，原因大略是服务器没了，或是人太少了。

老孙常常乐此不疲。

就和那些执着于“砍服”的《传奇》玩家一样，《石器时代》的玩家们似乎也沉溺在某个旧梦中——所以，我想和你谈谈《石器时代》。

《大众软件》曾统计过大陆网络游戏的市场占有情况，你能看到《石器时代》当年是如何风靡神州的

如果你是个新生代的玩家，听说过《石器时代》的鼎鼎大名，想要体验一下经典游戏具体经典在哪里的话，那并不是一件容易的事。我的意思是，假使你真的走到了下载游戏这步，大略也是没办法达成目标的——要知道，《石器时代》已经是一款二十几年前的游戏了，经历了一连串的版权纠纷后，现在市面上你能玩到的“石器时代”，不是各式各样各样的私服，是一连串的派生作品：《宠物物语》《石器时代2》《石器时代：起源》《石器时代M》《石器时代：世界》《新石器时代》……

你让老孙来看，他也分不清谁是谁。

而在《石器时代》相关社群的讨论中，永恒的诉求只有一种：到底有没真正的“石器时代”还能玩？

这个网络游戏历史上最为传奇的回合制游戏，成了一种幽灵，充满了回忆的幽灵，在旧梦里游荡。

吊诡的事情也就此出现：明明有著这么多的可选项，那到底是甚么问题导致了《石器时代》的玩家们，常常没游戏可玩？

先说说私服吧。《石器时代》的私服和绝多半数网游的私服没甚么区别，为了满足盈利需求，私服的首要目标是要在吸引玩家的此外，接着服务于老板（会给私服课金的玩家，老孙并不在其中）。因此，那些私服往往会可以选择最受玩家欢迎的版本做为基础，类似2.5、6.0、8.5之类的经典版本都是常客，但又因为要让老板玩得开心且有地方花钱，所以那些私服多半会可以选择压缩游戏内容，因此魔改一些充值宠出来——非课金玩家的整体游戏流程，多半是不停地刷各素材，游戏体验是成为课金玩家的游戏体验；而课金玩家要做的是迅速拉满各类充值奖励，接着获得各式各样魔改宠来迅速碾压服务器……

绝多半数老《石器时代》玩家对私服的态度是“蝗”——能玩的时候就玩，玩到玩不下去的时候就会可以选择换私服，老孙是典型。

这当然不是甚么长久之计。

那么，《石器时代2》《石器时代：起源》《石器时代M》《石器时代：世界》《新石器时代》等等作品，能算作是《石器时代》的平替吗？

对回合制MMORPG的玩家而言，算；但对《石器时代》的玩家而言，不算。不论是《石器时代：起源》，还是以《石器时代M》为首的这一连串游戏，它们从本质上而言都只是有著“石器时代”IP的派生游戏。简单而言，是一批以“石器时代”为背景的MMORPG，继承了相关背景预设与基础玩法，但实际与《石器时代》的血缘关系甚至还不如《梦幻西游》——我至今都还记得老孙折腾了好几天的Google框架，好不容易玩上《石器时代M》国际服，却在几个小时后卸载游戏的情形了。

对老《石器时代》玩家而言，这似乎是个无解的怪圈——能原汁原味留存内容的私服，在各式各样意义上并不稳定；而新出正统派生作品，往往都不满足于重制经典，会可以选择自己钻研道路。

我原本以为这个怪圈会越来越大，最终成为一种再也无人愿意插手的烂摊子——直到《石器时代：苏醒》的出现。

说实话，我已经很久没和老孙联系过了。人与人之间的关系是需要依靠某种东西做为纽带的，能是工作，能是私交，也能是兴趣爱好，但总得有些甚么。《石器时代：苏醒》显然成了一种契机——我是因为工作，而他是因为爱好。

出于工作原因，我玩了挺久的《石器时代：苏醒》，中间有不少需要咨询老孙的地方。有趣的是，老孙还没玩到游戏，却能近乎无缝地解答我的所有问题。

老孙对《石器时代：苏醒》的评价为“自带外挂的2.5版本”。

先来谈谈“2.5版本”。《石器时代》的2.5版本是“精灵王传说”——也正是在这个版本中，PVP节奏的修改、主线剧情的确立，以及骑宠等多种功能的加入，让《石器时代》才变成了我真正认知中的这个《石器时代》。《石器时代：苏醒》可以选择2.5版本做为基底，自然是件好事儿。

而“外挂”，指的自然是《石器时代：苏醒》一连串符合当下手游的便携操作方式逻辑——类似自动寻路、自动战斗、自动补给等预设，在最初的《石器时代》中并不存在，玩家们如果需要这类功能，多半得使用名为“辅助”的“外挂”。

电子游戏做为极度依托于技术发展的艺术形式，在易用性上一定会随着时代发展而发展，我个人对《石器时代：苏醒》那些改进其实是赞同的，没人能回去继续游玩真的原汁原味的《石器时代》，在一些无伤大雅的细节上更为现代化，才是正确的解决方案。

当然，抛开“石灰”级别老玩家的看法，《石器时代：苏醒》也足以让任何一种有所了解的新玩家，从看见它的第一眼开始，就知晓它与《石器时代》之间的同源关系。

除了画面变得更为细腻并引入了真3D模型以外，《石器时代：苏醒》几乎能算是《石器时代》的高清重制了——从无处不在却又耳熟能详的BGM，到完全一致的地图与系统，再到神形兼备的现代化美术还原成，《石器时代：苏醒》展现了《石器时代》在现代游戏框架下应有的模样。

小豆丁的现代化人设也同样出彩

其中着重要提及的，还是对宠物的高度还原成。

对《石器时代》而言，捉宠永远是游戏最为核心的主题——《石器时代：苏醒》在留存了《石器时代》2.5版本海量宠物的此外，将那些宠物全部3D化了。因此，那些3D化并没出现常见的“毁原作”情况，而是将还原成做到了极致。

就人龙这个还原成度，不说了

此外，在《石器时代：苏醒》的战斗环节，熟悉的各式各样音效、动效，以及“转转转”动作，也都得到了完美的还原成。

在游戏的“皮相”确保了还原成度以及现代化审美的此外，《石器时代：苏醒》也并没弄丢《石器时代》的玩法精髓。

《石器时代》的核心玩法是甚么？是抓宠？是PVP？是回合制策略？是人物修罗培育？

其实从本质上而言，我认为《石器时代》的核心玩法是一套“基于局内表现与局外养成联动的多单位回合制战斗系统”——无论是抓宠、PVP、回合制策略、人物修罗培育，都是服务于或被服务于这个系统的。而《石器时代：苏醒》可以选择留存了这个系统，这也让整个游戏玩起来极具“石器味”。

一般的回合制战斗系统，往往强调出战单位本身的培育体系，就算能携带招唤物，也会给招唤物加上诸多限制。而以携带宠物为核心的回合制战斗系统，绝多半数也会忽视角色本身的能力，让整个战斗变成以调度宠物为重心的逻辑。

但《石器时代：苏醒》可以选择的是角色与宠的协同作战，因此局内、局外的各式各样要素，都会影响到战局的细节——角色有著“攻人”“血人”“敏人”的定位，不同的定位会影响角色在战局中的发挥；角色的属性、咒术与装备能改变战局形式，增添各式各样增益与减益效果，打出各式各样状态；宠物则有可否骑乘、忠诚度、技能、成长率等多维度的标准考量；地、火、风、水四种属性的克制关系，最高能拉出70%的伤害差；策略上也能触发“合击”等操作方式，来获得更大的收益。

以一场《石器时代：苏醒》的BOSS战为例，整场战斗大概会划分为三个阶段——

1.属性判断阶段：判断对方属性，通过调度己方宠物来获取属性优势；

2.处理局势阶段：释放咒术、技能，使用料理，在清理小怪的此外，尽可能削减BOSS血线，接着确保自身状态的健康；

3.终结对局阶段：确认BOSS状态，进入生擒线后完成生擒。

在这个过程中，上述的所有要素，都会对战局产生各方面的影响。让他通过这套战斗系统，《石器时代：苏醒》成功耦合了抓宠、PVP、回合制策略、人物修罗培育等玩法，让你在游戏中的每一种宠物、每一次升级、每一次提升自己，都变得更为有意义，各式各样数值与操作方式的变化能说是牵一发而动全身。

在确保了核心玩法足够《石器时代》的情况下，《石器时代：苏醒》也没忘记一些细节——比如，“自动战斗+挂机玩法”下的聊天茶话会。

这可太《石器时代》了，不是吗？

而在这篇稿件动笔前，我问老孙会不会玩《石器时代：苏醒》。他说应该会。

我想他一定会。

对了，再说回这个时候。

拉片、撰稿，接着包宿的日子，持续了好些年，直到我决定辞职。

辞职的最后那天晚上，我试图刷光我的会员卡。但就算我没开包夜，里面还是有几十块钱没用掉。

我已经不再年长了，老孙也是。我换了捷伊联想笔记本电脑，他也配了一台台式机。他和我一样，半夜就在黏糊糊的座椅上沉沉睡去。

早上九点，我被打扫卫生的阿姨叫醒。以往每个包宿结束的清晨，我都会和老孙一起吃个早饭再回宿舍。那天我甚么也没吃。

临别时，我送了老孙一本王朔的《看上去很美》。

那本书我没看完。

我走的时候，老孙正在《石器时代》的某个私服里刷楼。他头也没回，和我道了个别。

时至今日，我依稀记得王朔给《看上去很美》写了一篇自序，叫“现在就开始回忆”。

以上文章转载自3DM，如有侵权请联系删除。